Mustvideos, la vidéo porno amateur sans compte ni carte

La question qui traverse ce dossier — combien coûte la minute — n'a pas de réponse ici, parce qu'elle n'a pas d'objet. L'accès est libre, sans compte et sans carte, ce qui prive d'un coup la grille de lecture habituelle de son critère principal.

Il faut donc juger cette pièce sur autre chose, et l'exercice est instructif : privé du prix, on regarde enfin ce que la plupart des visiteurs regardent en premier, c'est-à-dire l'organisation du catalogue et le sérieux de la maison.

Ce qu'on évalue quand rien n'est facturé

Trois choses restent, une fois le tarif écarté. La façon dont on trouve ce qu'on cherche, ce que le site publie sur lui-même, et ce qu'il demande en échange de l'accès.

Sur le premier point, le classement fonctionne à deux niveaux : par catégories et par actrices. C'est plus fin que la liste de mots-clés empilés qui tient lieu de navigation sur beaucoup de catalogues, et cela permet deux façons opposées de parcourir — savoir ce qu'on veut voir, ou savoir qui l'on veut voir.

Sur le troisième, la réponse est simple : rien. Pas d'inscription, pas de courriel demandé, pas de compte à créer avant de regarder. Le dossier contient assez de services qui exigent une identité avant de montrer quoi que ce soit pour que cette absence de péage se remarque.

Le deuxième point mérite une section à lui, parce qu'il départage bien plus sûrement que le contenu.

Les pages que la plupart des catalogues n'écrivent pas

Conditions d'utilisation, politique de confidentialité, procédure de retrait des contenus : les trois existent et sont accessibles. Sur un site hébergeant des vidéos déposées, la troisième n'est pas décorative — elle indique qu'un exploitant a prévu quoi faire quand une demande de retrait arrive.

C'est un travail juridique qui ne rapporte rien et ne se voit pas. Beaucoup de catalogues comparables s'en dispensent complètement, et la différence est facile à vérifier : il suffit de regarder ce que contient le pied de page.

La section de diffusion en direct complète l'ensemble en ajoutant un registre différent — l'échange en temps réel, là où le reste du catalogue est enregistré. Deux usages cohabitent donc sur le même site, sans que l'un impose ses conditions à l'autre.

L'accès permanent, enfin, va de soi pour ce type de service et n'a rien d'un argument : c'est le fonctionnement normal d'un catalogue en ligne.

Les deux réserves du dossier

Aucune page de contact n'est proposée. Les trois documents cités plus haut existent, mais rien ne permet d'écrire à quelqu'un en dehors des cas qu'ils prévoient. Pour un visiteur ordinaire — une question, un signalement, une erreur d'affichage — il n'y a pas de porte.

Le pied de page renvoie par ailleurs vers des annuaires partenaires. La pratique est répandue et se repère sans difficulté, mais elle mérite d'être signalée : ces liens ne sont pas des recommandations éditoriales, et rien sur la page ne le précise.

Ni l'un ni l'autre ne remet en cause ce que le site fait bien. Ce sont des angles morts sur une pièce par ailleurs mieux tenue que la moyenne de sa famille.

Ce que le dossier gagne à la contenir : un cas où la gratuité n'est pas un argument masquant une contrepartie, mais le modèle réel du service — et l'occasion de vérifier ce qui subsiste comme critère de qualité quand le prix disparaît de l'équation.